"Una madre non lo fa, dicono gli esperti.

Non si leggono i diari, non ci si infila nei pensieri dei figli.

I ladri entrano dalla finestra. I ladri, non le madri.

Una madre non lo fa, ripetono.

Scusami, ma la tua bocca è chiusa, Mia. e come faccio a capire se non ti scippo i pensieri dalla carta...

Farò in fretta, un passo dopo che te ne sei andata, un passo prima che torni. Ti leggerò e mi scriverò.

Una madre non lo fa, io sì."